He visitado el mundo tres veces antes de verlo morir en otras manos,


se vacía el cristal, solo un mar cuadrado de agua dulce permanece.


Voy a esperar cinco minutos más, hasta el imán de tu presencia.


Me despide el movimiento de una cuchilla que patina por mi espalda,


y hoy se pudre la manzana que me cobija, pienso que es su olor el que te aleja.


Antes de marcharme las palabras de mi boca se caen como la arena de un reloj.


A tu regreso el cristal es una playa solitaria.

.
Si una excusa a última hora es una despedida amputada brutalmente,


y lo que te trajo a su memoria fue el tren vacío de la noche,


escoges odiarle para arrancar la muñeca de tu voz.


Porque mientras se desgarre el paisaje, la distancia nunca cose la palabra.


En el camino un poema se adelanta para decirle, JODETE, idiota.

.

.
Miras la hora en los comercios que cierran sus persianas.


Vas a llegar tarde…


Otra vez, piensas, tendré que amansar la pantera de tus ojos.


Llegas con una sonrisa de madera y tu lengua de látigo.

 
 
 
.

.
La flor de tu lengua se marchita con la rabia del beso seco de la tarde.


Esperas la llegada del camión de la basura, pasa a la misma hora todas las noches.


Y por la mañana, bostezarán en otra boca los desperdicios de tu jardín.


Pierdes la última palabra en un laberinto de excusas, si a la salida se encuentra ella.
 
 
 
 
.

.

Retrocedes hasta el dibujo de su corazón en un cuerpo que no existe,


y lo celebras en la calle, porque una habitación se puso de parto.


Alguien ha salido a tu encuentro.


Regresa por el camino que te vio marchar, busca lo que tu sombra ya se ha llevado.


Y donde recoger una lágrima sea un recuerdo que vas a olvidar,


miras el hueco que interrumpe el cauce de sus manos.


Crece la tristeza a tus pies con una salada obstinación.



.

.

Avanzas más y más lejos hasta donde se acaba el camino y empieza el océano.


Cae la tarde como las sabanas en una cama recién hecha,


y su quietud ahoga el grito que bordea un horizonte de metal recién pintado,


Tu corazón de funambulista en prácticas se precipita sobre la orilla.


Regresas antes de que la noche borre tus huellas,


y con la ola que se rompe en tu espalda se va otro latido.




.

.

Se fue, como se va todo lo que duele, dejando una herida permanente,


que se abre cuando estás realmente jodido.


Con el paso de los días, me detengo en la señal de tu recuerdo.


Inmóvil en el silencio de tu cintura.


Y como en un nido de nubes hambrientas que devoran el ascenso de mi último aliento,


llueve para siempre.
 
 
 
.